
LA ES n , ·CE DEL SEND ERO 4~5 

- Ah-pensaba Rafael María, comprendiendo 
la maniobra de Mauricio - . Es temprano y va 
a ocultarse para esperar una hora más propicia; 
como un verdadero salteador de caminos- y ca­
lenturiento, despechado, andaba a prisa dialo­
gando consigo mismo. 

La otra noche llegó a caballo hasta muy cerca 
de mi casa. Esta noche dejará el potro por ahí, 
y llegará quedo, sin el pelig ro de s<;r delatado 
por las pisadas de la cabalgadura . . r;A qué obe­
decerá esta nueva táctica? ¿Habrá sido adverti­
do por ella ? Estonces . .. ¿ es que se han visto 
después? 
I Ah, pero eso 110 será ! . .. / es una vergüenza , 

una inmoralidad ! 
Entró a su casa, sudoroso, sofocado, y se dejó 

caer en una mecedora; el chico entró para pre­
guntarle si quería tomar el chocolate; no quiso ; 
prefirió un vaso de agua para bajar aquella 
amargura que sentía en la boca reseca y pega­
josa. 

De pronto llegó a sus oídos rumor de voces. 
Tanasia conversaba animadamente con alguien, 
allá en la cocina. De pronto un arpegio como 
de ave celestial, como un sonido de arpa mara­
villosa, como racimo de prismas de sonoro cris­
tal que una leve brisa agitara, llegó a los oídos 
de Rafael María.. . Era la risa de Engracia, 
una risa contenida, como gorgorito de arroyue­
lo. Sintió que su corazón le daba un vuelco en 
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el pecho, y se levantó, en un movimiento ner­
vioso, como la partícula de acero que siente de 
improviso la atracción del imán. 

-jElla! sí, es ella! que, aprovechando mi ausen­
cia, ha venido.-- Y experimentó un gozo mezcla­
do de resentimiento al hacer esa observación-o 
Sí, ha venido porque yo estaba ausente. 

Empezó a pasear la habi tación a grandes pa­
sos para gastar la excitación nerviosa de que 
estaba poseído; entre tanto pensaba ... que na­
da podía pensar . . . Sus ideas, apenas concebi­
das, escapaban en torbellinos de locura, y acabó 
por fastidiarse del ritmo de sus pasos que dis­
traían su raciocinio. Volvió a sentarse, pero esta 
vez, un poco cerca de la puerta del corredor, 
desde la cual podría mirar a Engracia cuando 
se retirara hacia su casa, pues jamás lo hacía 
por el exterior, y menos estando él allí en la 
sala, única salida que quedaba franca durante 
la noche. 
i Cuánto tardaba! El rumor de la conversa­

ción seguía en la cocina, y poco rato después 
Rafael María oyó que se levantaban, que cerra­
ban la puerta, y salían en dirección del cuarto 
de Tanasia, que ya sin duda iba a recogerse. 

Rafael Maria experimentaba extrañas sensa­
ciones j tan pronto un calor de fiebre le hacía 
resoplar, y levantarse para dar algunos paseos 
por la sala, como se sentaba después, tiritando, 
con las manos en los bolsillos del pantalón. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA ESfiNGE IJEr, ENDE RO 4U 

A \'eces reinaba un gran silencio, y Rafael 
• lada temeroso que Engracia hubiese burlado 
su largo acecho, salía de puntillas hasta el co­
rredor, para cerciorarse de que Engracia aún per­
manecía allí. 

Ya muy cerca de las diez, oyó que se despe­
dían, y advirtió los pasos de Engracia que pa­
saba por el patio, hacia su casa, procurando no 
hacer ruido. 

Él, desde su asiento la vió cruzar, cubriéndose 
la cabeza con un rebocillo, e internarse luego 
bajo los cafetos, por la vereda que el trajín 
hacía ya tan visible. 

Levantóse súbitamente, y la siguió, sin saber 
porqué en una de esas resoluciones de impulso 
invencible, que arrastran con la fuerza miste­
riosa de una corriente cuya impetuosidad no 
nos detenemos a analizar,~que no queremos o 
no podemos vencer. rf 

Anduvo tras de ella, anhelante, recelosol en 
sus ansias, del acogimiento que iba a merecer de 
aquella que marchaba delante ele él, con paso 
apurado sintiéndose seguida en aquella soledad 
en que sollozaba el idilio. 

Engracia llegó al patio amplio y aseado, y 
antes de transponer la puerta de la cocina, 
abierta de par en par, se detuvo un momento, 

miró hacia atrás. 
-í Engracia !- balbuceó, él lleno de una emo­

ción que le hacía temblar la voz. 
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-rAb, usted! ... - murmuró ella como en una 
risueña y esperada sorpresa. 

Rafael María le tendió la mano, y retuvo un 
momento la suave y regordeta de Engracia. 

Bajo la claridad sideral que les envolvía, se 
miraron los ojos. 

El quedó extasiado contemplando aquellas 
dos chispas que brillaban en los de Engracia, 
y sintió vértigo, ese vértigo de los abismos sin 
fondo a que suele asomarse el alma ofuscada 
por la in tensa fruición del peligro. 

- Quería 'prevenirte, decirte algo que atañe 
muy de cerca a tu dignidad, a tu decoro de 
mujer casada-dijo por fin Rafael María traba­
josamente, yendo al fondo del asunto con esa 
urgencia impaciente del que desea decirlo todo 
de una vez, sin preámbulos sin eufemismos. 

Li_-\.b, sí?- contestó ella indulgente, mirándole 
con esa expresión tranquila de la mujer que 
no teniendo ya misterio alguno que guardar, 
afronta impávida cualquier conversación por 
escabrosa que sea.- Pase adelante-agregó en 
tono familiar. -.J~~~. 

Entraron, ella adelante, él atáI8. Rafael María 
dió un ligero vistazo a la cocina, por donde ya 
había entrado y sali'do otras veces; el mismo 
orden, el mismo aseo de siempre. En un ángu­
lo, el fogón; en el bogar, ya apagado bri­
llaban todavía algunas ascuas; cerca, el mo­
ledero limpio a filo de cuchillo y estropajo. 
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Sobre una mesa algunas ollas embrocadas que 
parecían nuevas, según estaban de limpias j en 
algunas reglas clavadas en las paredes, colga­
ban jarros, tazas y limpiones. En el ángulo del 
frente, un pequeño horno, alto y panzudo, como 
la diminuta cúpula de una mezquita, donde En­
gracia asaba sus amasijos, que ya contab~con 

buena clientela en el pueblo, y allí cerca, un 
haz de leña de café, y algunos manojos de cha­
marasca. 

Entraron a la sala y se sentaron en sendos 
taburetes de cuero, cerca de una mesa donde 
podía \'erse un pequeño nacimiento, en su cama­
rín, y dos cacharros con flores. 

Cruzaron algunas frases indiferentes, banales 
que pennitieron a Rafael María reportarse, y 
meditar en la conversación quc iba a abordar 
movido por un celo que él mismo no podía 
clasificar, si era el de su apostolado, como di­
rector de almas, o si era el de la pasión hu­
mana que le devoraba ahora más que nunca, 
ante la sospecha de que Mauricio visitaría esa 
noche a su mujer, de la misma manera que se 
visita a una amante, a media noche, escalando 
los muros que la guardan, y burlando la vigi­
lancia de quienes tienen derecho y obligación 
de hacer respetar su recato. 

y Rafael ~laría habló, habló largamente po­
niendo en su discurso aquella dialéctica con­
vincente y apasionada con que solía tratar cier­
tas cuestiones. 
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Engracia le oía, con la vista baja, las manos 
entrelazadas sobre su regazo, a veces sonriente 
y tranquila, otras ruborizada y llena de con­
goja. No se atrevía a alzar la vista del suelo, 
y sentía sobre sí la mirada a veces cariñosa, 
a veces severa de su interlocutor que hablaba 
con aquella lógica inflexible que no admite 
convencionalismos ni componendas allí donde 
debe reinar la más sana moral, aquella que ha 
de ser la norma en la vida de una mujer hon­
rada. 

-Él-continuaba Rafael María-es tu marido 
ante Dios y los hombres j pero desde que aten­
tó contra tu vida y derramó tu sangre, sus 
derechos están en entredicho. Toda transgre­
sión a la ley lleva castigo, como repa­
ración a la falta cometida j mientras él no pur­
gue esa falta, y la sociedad no obtenga san­
ción, él no tiene derecho a ti, y tú violas las 
leyes divinas y humanas, recibiendo aquí a ese 
hombre, equiparando el matrimonio que los une, 
al más asqueroso concubinato. 

Hubo una pausa, durante la cual Engracia 
sollozaba tristemente. 

Rafael María la miraba conmovido, y veía 
cómo el pecho de la infortunada se dilataba 
para dar paso a los suspiros que la ahogaban. 
Sobre el pecho, alto y redondo, de Engracia, 
Rafael María veía brillar la medallita de oro 
que él le regalara hacía algunos años. 
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En el reloj de la Iglesia sonaron once cam­
panadas, que- vibraron con inusitada intensidad 
en el silencio de la noche, y como si aquellas 
campanadas fuesen una señal ya convenida, 
tres golpes resonaron en la puerta de la calle , 
y una voz ronca, áspera llena de impaciencia 
les dejó suspensos. 

-+Engracia, abre pronto! 
Engracia palideció horriblemente, y quedósc 

mirando a Rafael María, indecisa, angustiada 
en aquella sorpresa. 

-Ya lo ves-dijo Rafael 1aría a media voz­
como es cierto ... ¡ Mira como te comportas! 

- Yo no tengo la culpa ... -Gimió Engracia 
en el colmo de la angustia ... - Ya,'sabe cómo 
es ... 

-;Abres o echo abajo la puerta! - gritó desde 
afuera l\Iauricio, dando UI1 fuerte golpe con el 
cuchillo, que quedó vibralldo-Ya te oigo hablar 
con alguien ... Quiero saber con quién me en­
gañas ... i fosquita muerta! 

-Por Dios-volvió a o-emir Engracia, retor­
ciéndose las manos-o Váyase, corra, por la co­
cma ... 

-iQue huya ?-contestó Rafael María son­
riendo fríamente-¡ Nunca!. " Huye el ladrón, el 
que teme yo no temo nada-yen tono severo, 
así imperioso, ordenó: 'Abre! 
-No, no por Dios; me mata! y luego usted .. , 
-':A Cr" !-repitió Rafael María. 

I 
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Engracia no se movió, y aterrada, lU1ro a 
Rafael Maria levantarse tranquilamente y en­
caminarse a la puerta j con mano firme desco­
rrió el pasador, y la puerta quedó de par en par. 
Mauricio se precipitó en la sala como la fiera 
que traspasa la puerta del toril j quedó mudo 
de asombró, en medio de su exci tación alcohó­
lica, mirando a Rafael Maria de hito en hito, 
con ojos centellantes. 

-Ah, era con usted .. í con el cura! -exclamó 
con voz ronca, rechinando los dientes. 

Tenía el cuchillo desenvainado, y se dirigió 
resultamente a Engracia, tratando de asirla por 
el cuello con la mano izquierda, mientras blandía 
el cllchillo, brillante, amenazador, en la diestra. 

Rafael !\Taría acudió rápido, y asió por la 
muñeca a i\Iauricioj y con tal fuerza le hizo 
bajar el brazo, que el cuchillo se le escapó de 
la mano. 

Mauricio intentó tomarlo de nuevo, pero Ra­
fael María, con un movimiento rápido, lo detuvo 
por el pecho, rechazándolo sin ira, y tomó el 
arma. Mauricio le contemplaba lleno de rabia, 
y avanzó dos pasos. 

-Sí, ya me 10 habían dicho . .. -gritó-r ~ 
•• oSo "Id +S S8iL lo AH,,!!, lti~! ~ Para eso se 
trajo la querida cerca~su casa.. . Pero yo soy 
todo un hombre, y a mí no se me s, cará la 
mano si. .. IV 

Engracia sollozaba en un rincón, y ,,1 oír 
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estas palabras, avanzó resuelta, y encarándose 
con su marido, le apostrofó valientemente: 

-Cállate, y no mientas, sólo borracho puedes 
decir semejantes cosas ... 

RafaellIaría había sentido que aquella injuria 
le quemaba el rostro. Altivo, severo, lleno de /J 
una majestad que hizo bajar la cabeza ~beodo, al 
avanzó hasta él, y mirándole compasivo exclamó: 

-No blasfemes, hijo, porque lo que estás di­
ciendo es la más horrible de las blasfemias. 
Esa mujer, que te entregué pura, es más pura 
que la luz del sol; ni los maldicientes ni los 
malvados, que sólo alientan para esparcir el 
veneno de sus almas en su deredor, podrán 
acusar a esa mujer, que es inmaculada; arrodí­
llate a sus pies y pídele perdón, antes que un 
rayo de Dios te parta la lengua, esa lengua 
que atanás ha movido para la más cruel de 
las blasfemias, la calumnia. 

y Rafael María poseído de santa indignación, 
intentó hacer que se arrodillase, mas Engracia 

clamaba suplicante: 
- Déjelo, déjelo, que se vaya ... 

- ete, hijo, y que Dios te ayude, repitió 
Rafael María, indicándole la puerta. 

Mauricio, creyente a pesar de sus yerros, y 
que parecía haber recobrado algún respeto bacia 
la persona de Rafael María, se contentó con 
decir: 

-Estoy en mi casa... Quiero hablar con mi 
mujer. 
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-No, hijo mío-replicó Rafael María-esta 110 

es tu casa ... y esa será tu mujer, cuando com­
purges las penas que las leyes humanas te 
impongan por haber atentado contra su vida, 
derramando su sangre, y merezcas su perdón. 

-No me voy ... 
- Pues te irás; supongo que no querrás obli-

garme a que llame a la justicia y te prenda ... 
Ya sabes que el presidio te espera ... 

- ¡Qué me importa el presidio! para los hom­
bres se hizo. 

Rafael María, vista la negativa de Mauricio, 
le tomó por un brazo, y sin necesidad de des­
plegar mayor violencia, le puso en la puerta. 
Probablemente el mozo optó por alejarse de allí, 
en previsión de ser prendido por la justicia, que 
le perseguía como reo rebelde y contumaz. 

Ya fuera, y como última protesta, se volvió 
hacia la puerta que se cerraba, y exclamó, al­
zando un puño en ademán de reto: 

-Ya 10 veremos, Padre. jEstos curas! 
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xxxv 

y Rafael María volvió a sentarse frente a 
Engracia, en una situación de ánimo difícil de 
describir. o pensaba en marcharse, a pesar de 
ser la hora tan avanzada, y se sentía como cla­
vado en el asiento: algo le retenía allí con in­
sistencia, con fuerza irresistible como en reto 
hacia 10 imprevisto, como quien espera el des­
enlace de una situación escabrosa y compli­
cada, confiándose indolentemente, dejándose 
arrastrar por un instinto de atrevida curiosidad, 
hacia algo enorme que le espantaba y le sub­
yugaba al propio tiempo, 
i Qué escena tan vergonzosa! - dijo por fin, 

rom piendo el silencio -. Si tú no te hubieras 
convertido en su cómplice, estas cosas no se 
verían aquí. .. 

-;.y qué quiere que haga! Al fin es mi ma­
rido - exclamó Engracia, tímidamente, discul­
pándose. 

-Sí, es tu marido, pero no debes olvidar 
que una esposa, por humilde que sea, debe cui­
dar de su decoro, de su dignidad .. ~ Qué dirían 
las gentes que vieran abrirse esa puerta a me-
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dia noche, para dar paso a 1m hombre, cuando 
saben que tu marido huye de la justicia? Crees 
tú que el matrimonio fué instituido para des­
ahogo de concupiscencias, y que el hogar debe 
convertirse en prostíbulo? 

Engracia no alzaba la vista del suelo, aver­
gonzada; de pronto, en resolución valiente, 
atrevida, y como en una protesta en que resu­
mía todo el sufrimiento de su alma, sin medi­
tar, sin analizar sus palabras, exclamó en son 
de ~margo reproche: '1J.e.. 

, Sí, es verdad! ... f'e . ... ~ todo esto, usted 
tiene la culpa! ... - y como si todo el valor de 
su alma se hubiese agotado en esa dolorida 
exclamación, escondió el rostro entre las ma­
llOS y rompió a llorar amargamente. 

Rafael l\Iaría sintió que un dardo se clavaba 
en su corazón al oír aquellas palabras. Que­
dósc mirando a Engracia, con ojos extraviados, 
como aplastado por aquella terrible verdad que 
acababa de oír, fría, desnuda, jmplacable, e ir­
guiéndose en su asiento, aparentando una cal­
ma que estaba muy lejos de poseer, repuso: 

-Eres muy cruel conmigo, Engracia, al ha­
cerme responsable de tu desventura. Dios sabe 
cuánto deseaba tu felicidad, ) a que yo no po­
día ... 

Su voz se turbó con emoción dolorida, y con­
tinuó hablando vehementemente. Él babía creído 
hacerla feliz, formarle un porvenir de acuerdo 
con sus tendencias y aspiraciones ... 
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Pero luego, la fatalidad, aquello era obra de 
la fatalidad, de lo inesperado que surge para 
destrozar la obra del bien. 

-U sted sabía que yo no podía ser feliz­
clamó la cuitada, alzando la faz anegada en 
lágrimas, y mirando a su interlocutor con ex­
presión de profunda pena ... i No era posi­
ble!. .. 

Rafael María enjugó con su pañuelo aquellas 
lágrimas, venciendo los impulsos que le aco­
metían para no enjugadas con sus labios. 

Solícito y con amorosa delicadeza apartaba 
de la faz de Engracia algunos cabellos, y ella, 
al sentir aquellas caricias, dobló la cabeza que 
reclinó en el hombro de su amigo, buscando 
aquel refugio de cariño, acogiéndose a aquella 
alma noble, y llena de abnegación, que juzga­
ba separada de la de ella por distancia incoll-
111~l1surable que no le sería dado salvar nunca 
nunca. 

y él, sintiendG aquel delicioso tormento so­
bre su pecho, hablaba, hablaba con la inge­
nuidad de su alma dolorida . 

- Ciertamente- decía-vivimos un idilio es­
piritual, en que mi alma se sintió arrobada, 
pero ... a veces me asaltaban dudas mortales, 
deseos infinitos ... sufría por ti, por mí j quise 
a egurarte un porvenir ... 

El alma es un rosal de eternas florescencia~.-'.::."!:.. 

1 h · d 1.1'/ ' \:,\1 e,~1(, caen as rosas y se marc itan para ar ~ga.r ., 
I 'S 

/-:' 
! 
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a. otras que brotan después ... Yo alen té la idea 
de que en tu alma podía nacer otro afecto que 
te redimiera y te sal vara para el amor ... que 
yo no podía ofrecerte) y me quedé solo) en la 
más espantosa soledad) con las rosas de mi 
rosal que se podrían pletóricas de perfume) de 
un perfume enloquecedor que me trastornaba; 
y ahora que has vuelto aquí) a mi lado) em­
pujada por la fatalidad) pienso que ya no ten_ 
dré fuerzas para dejarte) juguete del infortunio 
que te arrastra no sé adónde ... y deseo huír) 
huír lejos ... 

-Sí) yo lo sé; se que se va usted lejos) muy 
lejos ... Me 10 habían dicho) y sin embargo) 
usted me 10 ha ocultado ... 

-Escucha-replicó Rafael María saboreando 
su profunda amargura ... -. Mientras yo sentí 
el bálsamo de tu amor sobre mi herida) era mi 
existencia más llevadera; tenía el santo estí­
mulo de mi martirio; hice de ese amor un 
culto que espiritualizó mi pasión ... Mas) ahora 
que ya no vivo en tu alma) me siento muy 
sOlo)&a qué negarlo? Esa muerte de mis recuer­
dos) ese olvido n~e hiere con herida cruel ... 
Insensato de mí) que llegué a creer que en tu 
corazón perduraría el afecto con que embelle­
ciste mi existencia ... Yo he renunciado a todo, 
a todo menos a morir en tu corazón. 

Los ojos de Rafael María se hUlI'l;!decieron) 
y su voz se ex tinguió en dejos de una apasio­
nada amargura. 
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v Y porqué dice usled eso ?-repuso Engra­
cia en toda la plenitud de su ingenuidad, con 
aquella viveza de ingenio que le era peculiar, 
para juzgar de ciertas cosas -. El afecto que 
nació en mi corazón y que con él creció, vive 
hoy 10 mismo que ayer ... Ese afecto despertó 
en mí ciertos naturales anhelos de vida, y por 
eso me casé ... Yo sufría mucho, mucho ... Des­
pués, hubo un tiempo en que creí amar a 
l\1auricio ... Era apasionado, ardiente ... Las pa­
siones espirituales 110 son más que un constan­
te sacrificio que 110 todas las almas pueden 
soportar ... Al fin 110 somos de piedra ... y ... 
Engracia calló; no sabía si habría podido ex­
presar con propiedad aquella idea concebida 
casi al propio tiempo que la dejaba escapar de 
su boca, y quedó con la vista baja, en actitud 
triste y resignada. 

Luego, alzando la vista hacia su amigo, ex­
clamó, dulcemente, como siguiendo una idea que 
le obsesionaba:- Yo sufriré mucho si usted se va. 
Sería una ingratitud ... ¡Me encuentro tan sola! 

Rafael María se estremeció. Un relámpago de 
alegría iluminó su faz, y sintió su alma anega­
da en un mar de piedad, de dulzura, hacia aque­
lla pobre huérfana, que buscaba el arrimo de su 
VIeJO canno, como único refugio en el tormen­
toso mar de la vida. Mas, esa sensación de jú­
bilo intenso, duró apenas breves instantes: de 
pronto, su frente se nubló, y su faz adquirió 
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una expresión extraña. Bajó los ojos y quedóse 
meditabundo. 

Pensaba en las anteriores palabras de Engra­
cia, y analizaba su situación con aquella clari­
dad en que a veces ardía su espíritu ... Se vió 
ridículo, se juzgó hipócrita ... GA qué había ve­
nido a la casa de Engracia esa noche? Su con­
ciencia le acusaba. Había venido a estorbar la 
entrevista de Engracia y Mauricio, y aprove­
chaba la ocasión para reconquistar el cariño de 
aquella mujer, cuando se . creyó olvidado, pos­
puesto a otro hombre, y ~con qué objeto? 

En sus oídos resonaban las palabras de En­
gracia: «Las pasiones espirituales no S011 más 
que un constante sacrificio que no todas las 
almas pueden soportar. .. Al fin no somos de 
piedra!- I 
i Qué aplastante pero lógico razonamiento! 

Aquella mujer hablaba el lenguaje de la natu­
raleza, sin eufemismos, sin alambicamientos su­
tiles ... Sí, él lo sabía bien; aquel culto amoro­
so de que blasonaba, no era otra cosa que Ui! 

erotismo sublimado a fuerza de convenciona­
lismos, una fantasmagoría que no había logrado 
engañar ni a su fe, ni a su corazón, ni a su 
sexo ... Ya conocía el pensamiento de Carl Vogt: 
«Las leyes de la naturaleza son fuerzas inflexi­
bles. No conocen hi la moral ni la benevolencia,. 

Su pensamiento era como una mole que gira­
ba en su cerebro y le atontaba a fuerza de 
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¡zolpes. Sin saber 10 que hacía, se levantó, con­
fuso como un sonámbulo, y mirando a Engracia 
de manera extraña, como quien mira un fan­
tasma que surge de improviso entre las sombras, 
salió de la sala, paso a paso, atravesó la coci­
lIa, y se internó bajo los cafetos del patio en 
dirección. de su casa. 

'" ~, '" 
Algunos días después, Rafael María recibió 

un oficio de la Curia, en el cual se aceptaba la 
renuncia de su cargo, y se esperaba el momen­
to oportuno para enviar al sacerdote que debía 
reemplazarlo. 

Leyó la comunicación sin mayor interés, con 
indiferencia, sin hacer caso de las frases en que 
se elogiaba su labor y su celo, y en las cuales 
se le manifestaba el sentimiento por su separación 
de aquella feligresía en que siempre había reina­
do la paz y la concordia de la familia cristiana. 

Comprendió que la suerte estaba echada, y que 
no podía volver atrás en aquella determinación 
suprema, heroica, a que se había asido su alma, 
tan terriblemente atribulada. 
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A penas si dió traza en el arreglo de algunos 
pequeños detalles. Le parecía aquello tan lejano 
todavía, que a veces creía ser juguete de un 
sueño. ¿Era, pues, cierto? Dentro de algunos días 
abandonaría aquel plácido lugar donde había 
nacido, donde había corrido su infancia dulce 
y feliz, donde tánto había amado y sufrido, 
donde dejaba - tal vez para siempre - aquel 
hondo afecto por tantos años cultivado, tanto 
más hondo y avasallador cuanto más distante 
lo juzgaba de esa plena realización a que cami­
nan las ansias del amor con su lógica inflexi­
ble, ansias que su carne adivinaba en torturan­
tes delirios, en soñaciones que le atraían con 
vértigos que le hacían palidecer, temblar en es­
pasmos de un deseo infinito. -á'Qué sería de 
Engracia, entretanto, sola, abandonada a su pro­
pia suerte? 

El corazón de Rafael María se despedazaba 
de angustia entre aquella lucha cruel e impla­
cable en que se debatía hacía ya tanto tiempo. 

Con el alma ahogada de amargura, continua­
ba algunos preparativos, sin prisa, y siempre 
confiando en que algo raro, sobrenatural, surgirid 
de pronto, como una luz en aquellas tinieblas 
de su espíritu, porque ya desconfiaba de encon­
trar en sus propias fuerzas aquellas heroicas 
determinaciones de otros días. 

-tPero es cierto que me voy?-se preguntaba 
a veces a solas, en aquella cruel certidumbre, 
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cuando recapacitaba después, cansado de ciertos 
trabajos en que se había ocupado para vencer 
aquella postración de su espíritu. 

Había escrito nn pliego de instrucciones para 
el mayordomo de la Iglesia; fué éste uno de 
sus mayores cuidados. Deseaba que Jos restos 
de su infortunada madre fueran trasladados al 
cementerio de la villa cuando transcurriera el 
tiempo reglamentario, y ya había comprado el 
lugar destinado a guardarlos. Cumplido este pia­
doso deseo, se sintió muy aliviado, y pensó re­
sueltamente en los demás preparativos. 

U na tarde, después de la comida, se encon­
traba en Slt cuarto escribiendo algunas cartas 
urgentes, cuando Tanasia, su vieja cocinera, 
apareció en el umbral de la puerta, en actitud 
humilde y llorosa. 

Era el caso tan desusado, que Rafael María 
la miró sorprendido y risueño, y con la afabi­
lidad con que siempre había tratado a aquella 
deja servidora, a la cual quería de manera en­
trañable, le preguntó: 

-iQué le ocurre, Tanasia? 
-A mí nada; ¿qué le puede ocurrir a una 

vieja que ya sólo sirve de estorbo?-contestó la 
preguntada, con voz afligida y haciendo pu­
cheros. 

-rPor qué dice usted eso, Tanasia? usted que 
es la persona que más quiero, que ... 

-Sí, me quiere tanto, que ni siquiera me ba 
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dicho que se va lejos, para allá bajo... Lo sé 
por otras personas... Usted no me ha dicho 
nada y quiero saber si es verdad. 

y Tanasia empezó a sollozar, enjugándose los 
ojos con la punta del delantal. 

Rafael María recordó que, efectivamente, no 
había dicho una palabra a aquella pobre vieja 
que tanto le amaba y de la cual había recibido 
cuidados y atenciones maternales. Se sintió ape­
nado, y empezó a hablar disculpándose: 

-Pero Tanasia-dijo, levantándose y aproxi­
mándose a ella en actitud cariñosa.- Si este 
asunto, aunque meditado hace algún tiempo, 
apenas se ha resuelto ahora, es decir, ayer, te­
nía que esperar el permiso de mi superior ... 
Yo 110 estaba seguro, . y aguardaba esa resolu­
ción para decírselo .. ÓCómo iba a suponer que 
yo no le participara este viaje? Yo me reserva­
ba la ocasión de hacerlo cuando fuese cosa 
cierta, resuelta ... ¡Tenía tánto que preparar!. .. 

-Bueno -: repuso Tanasia consolándose un 
poco-.Si es verdad ese viaje, yo quiero decir­
le que yo también me voy... Yo no quiero 
quedarme aquí, sabe Dios quien irá a ser el 
cura que venga. ; Ay señor! por qué no todos 
los curas S011 como el Padre Juan, que de Dios 
goce, y como usted ... 

-Calle, Tanasia, no murmure, todos somos 
como Dios nos hizo. 

No, señor-repuso Tanasia-.Yo no murmuro 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA 1':SJ'INCi> D1':L SI\ND1':RO 

el proJlmo, líbreme Dios de eso. .. Digo lo 
ue yo ví cuando después de muerto el Padre 

Juan, venía el Padre Félix, el cura de El Piñal . , 
servir el curato, los domingos .. . No tenía más 
ida que estar persiguiendo a Engracia, propo­
iéndole cosas pecaminosas . .. ; Jesús lo ampare! 
-iDe veras? - preguntó Rafael María, sor­

prendido por aquella revelación. 
-y tan de veras que ya después yo 110 deja­

ba que Engracia le sirviera el almuerzo ni nada. 
La mantenía en la cocina mientras yo atendía 
al Padre en lo preciso .. . ¡ Jesús me ampare, 
y qué sacerdote de Dios más inquieto! 

Rafael María guardó si lencio breves instan­
tes. Sentía indignación, celos retrospectivos de! 
aquel desgraciado colega cuya vida de escánda­
los le había conducido a la más espantosa de­
generación, yendo a parar al asilo Chapuí (1), 
loco de satiriasis y de alcohol, donde estaba re­
cluído hacía más de un año. 

- Bueno-repuso Rafael María, cambiando de 
conversación~Y por qué quiere irse? 

- Ya estoy vieja, señor, y cansada ... He servi­
do en esta casa m uchos años, y seguiría aquí, 
pero si usted se va yo no tendría fuerzas para 
quedarme. .. Me creería sola en el mundo .. . 

Allá en San José tengo un hermano-prosi­
guió-ya viejo también, y quiero pasar los pocos 
días que me quedan a su lado ... Tal vez cuan-

{I} Casa de Orates. Lleva el nombre del Padre Manuel Antonio 
Chapul de Torres, en memoria de ese benefactor . 

80 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



]ENARO CARDONA 

do usted vuelva, si le sirvo de algo, yo no ten­
dría inconveniente en volver aquí. .. -Y de nue­
vo Tanasia empezó a sollozar afligida. 

Rafael María la contemplaba compasivo. Veia 
aquella faz rugosa en que el tiempo había de­
jado las huellas de sus garras. Vinieron a su 
memoria reminiscencias de su infancia, en que 
Tansia ejercía allí funciones casi maternales, y 
sintió su alma anegada de ternura, de un hondo 
reconocimiento hacia aquella pobre vieja tan 
buena, tan dulce, tan amorosa. 

-Tiene razón-dijo Rafael María, contenien­
do a su vez las lágrimas que empañaban sus 
ojos.-Sí, vaya a descansar. Yo atenderé a todo 
lo que necesite y tendré el gusto de probarle 
que 110 soy ingrato ... Le escribiré de donde 
quiera que me encuentre, para que ruegue a 
Dios por este pecador que la ha querido como 
a una madre. Y conmovido abrazó efusivamen­
te a 1'anasia, que derramaba un mar de lágri­
mas. Tres días después Rafael María dispuso 
el viaje de Tanasia, a la cual obsequió larga­
mente con dinero y con algunas otras cosiDas 
de que fué bien acondicionada. 

Mucho echó de menos Rafael María en el 
servicio de su casa, pero tuvo que conformarse 
pensando en que muy pronto abandonaría aquel 
nido de sus afecciones, que consideraba ya roto 
deshecho por esa ciega concatenación con que 
las circunstancias van hilvanando el curso de 
la vida en el loco rodar de los acontecimientos. 
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Nunca, para Rafael María, se despeñaba el 
tiempo con tan inusitada velocidad. Veía pasar las 
horas y los días en aquella inconsciencia de su 
espíritu, y al despuntar cada aurora, pensaba, 
aterrado, casi sorprendido, que un día menos le 
separaba de aquel en que tendría por fin que 
alejarse de aquella casa con el corazón despe­
dazado. 
U Qué esperaba?¡ todo lo que creía necesitar es­

taba listo. Su baúl ya en perfecto orden, con 
alguna ropa, la más necesaria para el camino. 
Él pensaba hacer acopio de algunos efectos allá, 
donde sabía que podría obtenerlos en mejores 
condiciones. La valija también estaba provista 
de aquellos objetos que deben llevarse a ]a ma­
no, bien acondicionada, y, sin embargo, él per­
manecía allí irresoluto, meditabundo, cumplien­
apenas con los deberes más precisos de su mi­
nisterio, sin aquel celo y ardimiento que siempre 
había demostrado en el ejercicio de sus funcio' 
nes. 

Cuántas veces al acostarse recordaba que no 
había leído el oficio del día, que no había too 
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cado su breviario, y que había pasado el tiem­
po sumido en lecturas de autores profanos, sobre 
ciertos problemas que le intrigaban ahora con 
mayor fuerza, que le obsesionaban. Otras \'eces 
no dejaba la Biblia de la mano y las epístolas 
de San Pablo consumían toda su atención. 
Luego consultaba los más renombrados e. -égc­
tas, y se sumía en profundas meditaciones que 
le dejaban el cerebro vacío, como si hubiera 
consumido en aquella ebullición de sus ideas, 
todo el fuego de su pensamien lo y el corazón 
torturado por la duda y la incertidumbre. 

y meditaba, de codos sobre la mesa, cuando 
todo dormía en aquella paz sepulcral, meditaba 
en un fenómeno que le sorprendía, de algunos 
días a esta parte, y que le contristaba profun­
damente por la fuerza inflexible de la verdad 
con que se le imponía. La disminución de su 
fervor, aquella cierta laxitud, aquella negligen­
cia en que yacía su espíritu, antes tan activo 
y tan celoso para las altas y nobles determina­
ciones de su fe; tan puro y tan severo para la 
observancia de sus preceptos sacerdotales; y tan 
generoso, tan denodado, tan heroico, para la 
lucha que fortifica r para el sacrificio que su­
blima. 

-rDios mío!-murmuraba ... -6 Por qué? 
y. con profundo abatimienlo dejaba caer la 

cabeza entre sus manos. En medio de aquellas 
dudas saltaban de pronto ideas consoladoras 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



J.A r:SfI. 'CE DEI. SJ::NDERO 

que le distraíc'.l1 un momento, y que al ser ana­
lizadas, caían, se desbarataban ante sus propios 
razonamientos. Es la idea del viaje-·-se decía-, 
ese natural temor hacia lo ignoto, ese secreto 
anhelo de la curiosidad que promete horizontes 
desconocidos, la vol u ptuosÍdad de lo ignorado, 
de lo deseado . . . Cruzar el mar, hender gallar­
damente la comba de las olas, bajo la inmensa 
cúpula de los cielos . . . Vivir entre gentes de 
otra raza y de otras costumbres, en aquella pro­
miscuidad que une a los seres ante el peligro. 

Toda esa perspectiva que amamos y que te­
memos al propio tiempo . . , Sí, eso es lo que 
tiene a mi alma acongojada, inactiva, fría ... 

1 No!, no es eso-le decía su conciencia-.¡Es el 
amor que te detiene! Estás preso en sus redes. 
En vano tratas de engañarte, es el amor .. , El 
alma del mundo que repercute en tu alma . .. 

" Eres criatura humana, 110 podrás sustraerte a 
su i111 perió j si tal hicieras, serías un sér horri­
blemen te deformado y profundalllen te inmoral! ... 

. Dios es amor! 
I y su eS ')Íritu se abismaba en soñaciones ine­

fables, y Engracia era el centro de aquel siste­
ma de mundos luminosos en que su fan tasía 
revolaba, como la mariposa enloquecida ebria de 
luz, alrededor de la llama que por fin la con­
sume. 

Luego, volvían las tinieblas, las profundas ti­
nieblas de la duda, de la incertidumbre, y per-
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manecía con los ojos fuertemen te apretados, vi­
viendo su vida interna con toda la intensidad de 
su amargura. Mas, en esa clarividencia de su es­
píritu veía, a intervalos, así como se divisan en 
unos cuantos segundos a la luz cárdena del re­
lámpago, admirables lejanías, panoramas y mi­
rajes paradisíacos... la imagen de una mujer 
amada, reinando en un nido en que cantaba el IJ­
amor el eterno himno de la vida. 

Se tendíq. luego en el l~cho, hosco, ~escépti­
co, y comparaba su vida casi baldía, con la del 
hombre que trabaja, que ama y se reproduce hon­
radamenle, sintiendo que sobre el techo que le 
abriga a él, y a su compañera, está la bendi­
ción de Dios y la estimación de sus semejan­
tes, como un dosel que le ampara. 
¿ Y, qué era él? mi nistro de Dios, ministro de 

J¡tl un culto que no · necesita de .' .. espiritua-
~t les ante la sociedad, JIIIiood:m ,61 $ 'a . ! l. p"& 

U porque ese culto vive y perdura 
en el corazón de todo hombre que ama, que 
trabaja, y que alarga un pedazo de pan al des­
valido. Y Rafael María insomne, calenturiento 
en sus divagaciones, se revol vía en el lecho, y 
no lograba sino pocas horas de descanso, de las 
cuales venía a privarle el toque de la campana 
llamándole a misa, con tonos que más le pare-
cían toques de agonía. • 

. ({Ah, por qué estudiaba? (Por qué analizaba? 
~ Por qué profundizaba aquellos problemas que 

le trastornaban tan profundamente? 
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¡'Dichosa ignorancia!. .. / Cuánto más felices 
seríamos en tu regazo!... Creer, creerlo todo, 
no pensar en nada, no inquirir nada, no anali­
zar nada, aceptarlo todo con los ojos cerrados, 
alzar del arroyo un puñado de barro y creerlo de 
oro finísimo . . . ¡ He ahí la felicidad I 

Volvía de decir su misa meditabundo, distraí­
do, pensando en que muy pronto debería po­
nerse en marcha, apurar pronto, en un momen­
to de resolución, aquel cáliz tan hondo, cuyo 
acíbar se concentraba día por día. 

-¿Mañana? - se preguntaba -. N o, mejor el 
lunes, cualquier día ... Cuando todo duerma en 
la apacible tranquilidad de la noche, saldré sin 
que nadie se entere, como aquel que huye ... 
Una despedida muda, silenciosa, sin estrechar 
una sola mano querida, sin mirar una lágrima, 
como un desertor del deber que se ampara co­
bardemente en la sombra . 

.. lfl'8¡ @lIa; + ' f gusal Ót; Bie3=iii~ 
El desasosiego de su alma era infinito; en­

traba a su cuarto para volver a salir, y vagaba 
por todas las dependencias de la casa, como si 
buscase a alguna persona con quien compartir 
sus penas. 

Se acercó a la caballeriza: su caballo, un ala­
zán alto y bien formado, que había sido de su 
padrino, alzó la cabeza de la canoa donde comía; 
y quedó mirándole con ojos inteligentes. Aca­
rició su cue110 con palmaditas, y el caballo, dando 
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un resoplido, volvió a su ocupación. El olro ca­
ballo, el más viejo de la casa, que pensaba re­
galar a algún amigo pobre, antes de irse, no se 
molestó siquiera en mirar a su amo, siguió co­
miendo trallquilamen te. 

Atravesó el patio, mirándolo todo; el gato 
trasnochador incorregible, dormía su siesta to­
davía, con las patas estiradas y rodeando la 
cabeza vuelta hacia arriba con una de sus manos, 
enseñando en aquella posición llena de coque­
tería, y de una graciosa pereza, el ángulo rosado 
del hocico. 

A veces, en ese ir y venir incierto y capri_ 
choso, llegaba cerca de las dependencias de En­
gracia, y al sentir los latidos de su corazón 
regresaba pálido, asustado, como sorprendido de 
aquella audacia. 

-6Que hará ella en este momento ?-se pre­
guntaba. 

Cuando volvió al corredor se sorprendió de 
ver la mesa preparada para la comida: el plato, 
el cubierto, el salero, la tinajita de agua fresca, 
y recordó a su vieja criada, a Tanasia, que había 
dejado en aquella casa un gran vacío que to­
davía él sentía, por el afecto que siempre había 
profesado a aquella excelente servidora que le 
recordaba los días felices de su infancia y sus 
primeros sufrimientos. 

-G'Cómo, ya es hora?-se preguntó extrañado, y 
consultó su reloj : las cuatro y media j Qué tarde! 
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Recordó que la criada que substituía aTanasia, 
vivía un poco lejos, al cuidado de sus chicos, y 
por no causarle retraso, se sentó a la mesa más 
por costumbre que porqué tu viera ganas de comer. 

Horas después se paseaba en el corredor, en 
a 1l1j~111a preocupada acti tud. 

Era noche de plenilunio. 
Al través del follaje del jardín, Rafael María 

se recreaba mirando la lejana cordillera, por 
donde empezaba a parecer el pálido incendio 
del Oriente; } a veía un pequeño sector que a 
instantes se abrandaba. Miraba tan fijamente, 
que le era sell~ble aquella ascención poética, 
majestuosa. El globo salió por fin, se destacó 
hermoso y brillan te, y continuó ascendiendo 
hacia la infinita serenidad de los ciclos, inun­
dando el valle de esa placidez que lleva al alma 
mil i:IGnitos misteriosos deseos y añoranzas 
siempre sentidos, jamás satisfechos ni explicados. 

\ Aquella d ul~e melancolía contagió el alma de 
Rafael María, que contemplaba estático la es­
plendorosa belleza de los cielos, ante la cual 
se prosteruaba en la exaltación de su misticismo. 

Salió al patio, y empezó a pa~ear bajo la luz 
de la luna. Sin saber cómo, sin darse cuenta 
clara de lo que hacía, tomó por la vereda, baj~ 
los cafetos y se aproximó al jardín ele la casita 
de Ellgracia. 

Volvió en sí cuando, allá, en la puerta de la 
cocina, vió la silueta de una mujer, bañada por 

ú 
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la luz de la luna jera Engracia, que también 
gozaba de las maravillas de aquella hermo 
noche. 

Ella no se sorprendió cuando 10 vió avanzar, 
tranquilo, resuelto, con aquel talante reposado 
que le era peculiar. La saludó, emocionado, mi­
rándola apasionadamente a los <'jos, con mirada 
triste, honda, como de mudo reproche, o como 
de súplica fervorosa. 
~Qué bella noche!-le dijo él sonriendo. 
--Muy linda ... muy linda-contestÓ ella, ba­

jando la vista y mirando a su amigo de frente. 
- Ví salir la luna, no perdí ni un momento 

desde que empezó a despuntar tras de la cor­
dillera ... 

-¡Yo lo mismo, qué casualidad! no he se­
parado la vista de ella-interrumpió Engracia 
sonriendo. 

y Rafael María pensó:- i Con razón había tanta 
luz en el cielo! 

Después de breve conversación, pasearon un 
momento por el jardín, y aspiraron los efluvios 
de las flores que parecían dormitar narcotizadas 
en su ambiente de perfumes. 

-jQué bien huele!-exclamó Rafael María as­
pirando con deleite. 

- U na delicia,... A veces siento el aroma en 
mi dormí torio. 

-Es que el aroma lo llevas en tu alma-re­
plicó él poetizando en un rasgo de buen humor: 
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-Cosa nueva para mí, jamás 10 había notado­
dijo ella riendo. 

Se internaron bajo los cafetos sintiendo en 
sus almas una imperiosa necesidad de disfrutar 
de aqueIJa apacible calma que ponía en sus 
espíritus una cierta oculta afinidad de senti­
mientos. Andando a la ventura, llegaron cerca 
del cenador, donde hacía tanto tiempo habían 
estado juntos, y donde hubieron de tratar el 
gravísimo problema del matrimonio con Mauricio. 

La mesa y los bancos estaban llenos de hojas 
secas que la brisa había sacudido, y como En­
gracia hiciera ademán de entrar Rafael María, 
galante, se adelantó, y haciendo uso de su pa­
ñuelo sacudió la hojarasca. 

Se sentaron en un extremo; ella distraída 
dando un suspiro, puso un codo en la mesa y 
Teclinó la frente en su mano. 

Rafael María no pudo menos de hacer remem­
branzas de los tiempos pretéritos, y a su ima­
ginación llegaban los recuerdos de aquellos días 
felices. Hubo una larga pausa. 

Él meditaba, y a veces su alta frente parecía 
ensombrecerse; su ceño parecía adusto, severo, 
y sus ojos volvieron a despedir los destellos de 
una profunda tristeza, como un cielo que siente 
el ocaso del astro de la esperanza. 

De pron to, en una de esa transiciones de su 
espíritu, y con tono que no se parecía al que 
había empleado pocos momentos antes, dijo; 
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-Hoy pensé haber ido a verte para decirte 
adiós. .. He perdido mucho tiempo... Pienso 
salir pasado mañana ... 

Engracia le miró, al parecer tranquila, pero 
Rafael María no pudo menos que advertir en 
su semblante la dolorosa sorpresa qué habían 
causado sus palabras. 

-Al fin ... - contestó sin saber que decir, y 
para aparecer serena, preguntó :-¿'N o espera que 
llegue el nuevo cura? 

- No es preciso. He instruído al mayordomo 
detalladamente, y dejo una larga carta para 
mi sucesor . .. Sé que se prepara en el pueblo 
una manifestación de cariño en mi favor, deseo 
evi tarla . .. Quiero salir sin que nadie me vea, 
y por eso he resuelto adelantar el día de la 
partida. Guárdeme el secreto. 

- -Si así 10 desea usted ... 
·· Sí, te lo ruego. 

- -Será usted complacido ... No hay que hacer 
gran esfuerzo para callar. 

Engracia se quedó mirando al cielo al través 
del follaje, y Rafael María pudo advertir que 
lloraba silenciosamente. 

Empezó a sentir que su corazón se oprimía, 
y pensaba ahora noblemente, que no debió 
haber provocado aquella escena.; Aún pretendía 
luchar, el pobre vencido, con armas de cuyo 
temple él mismo desconfiaba! 

- Sí-prosiguió Rafael :María, siguiendo el 
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do 

sa 

dij 
qu 

6 
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un 
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curso de sus ideas-o Quiero salir solo, sin acom­
pañamiento, solo, con mi dolor y mIS recuer­
dos. 
-y volverá u . . . ? 

- Sabe Dios cuándo ... ¡ Tal vez un año, quién 
sabe l .. . 

-T n año! Cuánto puede ocurrir en un año !­
dijo Engracia afligida. Y después de una pe­
queña pausa ag regó ~ --rAh, con que ansia espe­
raré su regreso ! 

Rafael María se conmovió al oir aquellas pa­
labras y dulcificando su voz, repuso cariñosa­
mente. 
{J ' Qué puede ocurrir? Todo lo he dispuesto a 
fin de que no te falte nada . . . Quizás tu ma­
rido, una vez que haya purgado sus culpas 
en el tribunal de los hombres, vuelva a tu lado, 
arrepentido para que Dios también le perdone. 

Oh, no - interrumpió Engracia indignada -­
yo no quiero que vuelva ... No le amo ya . . 
Ese hombre no conoce otro amor que el de la 
bestia. . . N o tiene corazón ni sen tllluen tos, es 
un vicioso, un libertino, ahora siento asco por 
él . . . 

-En el mundo todo es susceptible de me­
jora - interrumpió sentenciosamente Rafael Ma­
ría --j grandes pecadores se han regenerado, y 
han sido perdonados. El perdón es lluvia celes­
tial que a todos alcanza y a todos purifica. Tal 
vez aún puedas ser feliz. 
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-Ser feliz? Ah, ya no lo espero ... i Usted 
debe saberlo bien! ... 

Rafael María se estremeció profundamente 
emocionado. Por segunda vez, allí mismo, bajo 
el cenador, oía ese sincero, tierno reproche de 
Engracia. Luego, era él el único hombre capaz 
de hacerla feliz. Él era el único dueño de la 
felicidad de Engracia, sí, ¿a qué negarlo?, él lo 
sabía hacía muchos años a pesar de la duda 
que en un tiempo le había empozoñado el alma, 
y recordaba entonces 10 raro y equívoco de su 
si tuación, de sus sufrimien tos. Quiso hacerla 
feliz entregándola a otro hombre, y al propio 
tiempo se desesperaba al creerse pospuesto a 
ese hombre, olvidado por aquella mujer que 
h:;tbía sido el eterno sol de su vida, a pesar de 
los eclipses con que su misticismo convencional 
había ocultado, por breves instantes, aquelIos 
rayos intensamente luminosos que le cegaban. 

Vió la verdad desnuda, que se alzaba infle­
xiblemente triunfadora, y quedó anonadado ante 
aquelIa deidad que no admite convencionalis­
mos, ni hipocresías, cuya autoridad se impone 
sobre todo, contra todo, a despecho de los más 
sutiles silogismos de la casuística. 

Anonadado bajo el peso de la realidad, sin­
tiendo su alma anegada en una dulzura infi­
nita, tomó una mano de Engrada y la retuvo 
entre las suyas. 

-En gracia, por Dios -dijo mirándola triste-

I 
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menteQ Por qué tal desesperanza? Aun puede 
nacer tu amor, l\Iauricio puede regenerarse ... 
Tal vez Cllando yo vuelva te encuen tre rodeada 
de dicha. . . Estás ahora bajo una impresión 
pasajera ... 

, -~uuca, Ilunca-clamó ella con voz firme-o 
I Mauricio ha muerto para mí! Yo también huiré 

de esta casa, y cuando no pueda trabajar, bus­
caré un asilo en un Hospital, en cualquier par­
te, donde pueda pouerme a salvo de sus ase­
chanzas . .. Ciertamente, usted tenía razón, yo 
hice mal en recibir a Mauricio ocultamente, en 
mi casa, como si fuera un amante ... No sé lo 
que me pasaba ... Ahora, al lado de usted, que 
es como estar en una alta montaña, veo la bajeza 
de mis actos pasados ... Perdón ... perdóneme ... 
Si al menos lo hubiese hecho movida por el 
amor, por el amor que es tan santo, tan bello! ... 

La pobre gemía y hablaba, presa de inmen­
sa aflicción. Echada sobre la mesa, había escon­
dido la cara en su brazo, y un hi po doloroso 
le hacía estremecer el busto, que Rafael María 
contemplaba, con ojos desencajados, sin saber 
si huí!", cobarde, ante aquella explosión de dolor, 
de sentimiento, o si estrechar a Engracia entre 
sus brazos, transportado de gozo, en la pleni­
tud de su amor. 

Reportóse cuanto pudo, y le dijo al oído, 
con voz dulcemente dolorosa, saboreando las 
palabras que salían de su boca, al principio 
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con la dulzura de un mRdrigal, y después vehe­
mente y arrebatadora! 

-Engracia, oh mi Engracia qe mi infancia, 
de mi juventud, de mi vida ... ¿crees que por 
que quiero partir he dejado de amartc? Oh. 110, 

estrella de la mañana, casa de oro, consuelo de 
los afligidos ... i Te amo como siempre te he 
amado, Oh, deseada e intocada virgen de mi 
amor!. .. ¿ Qué esperas de mí? Yo no habría 
podido hacerte mi esposa sin grave escándalo de 
mi credo, que excluye de la comunión del amor 
a los que como yo servimos al culto de ese 
mismo amor, porque como dice S~11 Juan cEl 
que no ama no conoce a Dios, porque Dios es 
amor:>. Somos hombres de predicació. y de 
ejemplo. Aman los mundos que se multiplican 
en el cielo, y los auimales que viven en la 
tierra y bajo la tierra, y bajo las aguas. Aman 
los montes, y las plantas, y las flores, r las pie­
dras, y los insectos, y los infusorios. .. Todo 
ama en el universo, porque el universo es el 
gran vientre donde gesta el eterno amor que 
fecundiza Dios con su potente soplo . .. ¡ Pero 
nosotros! . .. Ah, nosotros no podemos, no de­
bemos amar, debemos cruzar por este concierto 
universal, corporalmente ciegos y sordos, sólo 
atentos a la verdad eterna, al cumplimiento de 
nuestros deberes y de nuestros sacrificios. 

Engracia oía a su amigo con toda la admi­
ración de que era capaz, y empezaba a creer .. 
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que aquel pobre corazón que tanto la amara, 
había logrado, después de las grandes luchas 
en que 10 había visto empeñado por tanto 
tiempo, la gran victoria, la victoria radical, y 
definitiva de matar 1a5 palpitaciones de su carne­
apasionada, el triunfo de que más puede gloriarse 
el sér humano, que busca como fina1idadad de 
una vida intensamente meditativa, la unión de 
su alma, con la perfección suma, con el gran 
espíritu, con la inmortalidad. Todo esto lo pen­
saba Engracia rudimentariamente, pero su gran 
fondo de curiosidad, su temperamento sanguí­
neo, apasionado, y aquel vago deseo de examen 
y de análisis, que siempre había demostrado, 
le sugirió algunas ideas que no quiso o no pu­
do ocultar, ya que, llevada de la mano por 
aquellos derroteros metafísicos, por él hombre 
a quien amaba y de la cual era amada, insistía 
en creerlo, a pesar de todo, se creía autorizada 
para oirlo todo, para decirlo todo. 

- Pero- repuso-'¿es eso posible para seres 
criados por ese mismo Dio :; que manda amar? 
Yo recuerdo haber leído que San Pedro fué ca. 
sado, lo mismo que casi todos lós apóstoles, y 
que después . . . 

Quedóse sollozando sin saber cómo terminar 
de expresarse en su insuficien te cu1 tura. 

Rafael María, suspenso, miraba a Engracia fi­
jamente, ahora que traía a su memoria las faces 
de ese proceso que él había estudiado con su-
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mo interés) y recordaba que) ciertamente) Sa11 
Pedro) vicario de Cristo) fué casado) como lo 
fueron todos los apóstoles a excepción de Juan 
y como también lo fueron San Lino) sucesor de 
San Pedro) y otros papas y príncipes de la 
Iglesia en los primeros siglos del cristianismo. 
Recordaba también, como) la iglesia griega) tan 
estrechamente unida a la latina) había conser­
vado siempre el matrimonio de sus sacerdotes) 
y mentalmente leía) por la milésima vez) al gran 
apóstol San Pablo 

cEs necesario) pues) que el obispo sea irre­
prensible 17lan'do de una sola 'f1luier, vigilante, 
templado) de buenas costumbres) hospedador, 
apto para enseñar. No amador del vino) no he­
ridor) no codicioso de ganancias torpes») etc. 
cLos diáconos sean asimismo honestos ... ma­
ridos -de una sola muJer, que gobiernen bien 
sus hijos y sus casas ... :0 etc.( 1) 

La pregunta de Engrada tan ingenua) y) sobre 
todo) de una lógica tan profunda, vibraba en 
los oídos de Rafael María; la sentía como un 
fino bisturí que removía sin piedad aquella 
oculta llaga) y contestó trabajosamente) insegu­
ro en sus religiosas arrogancias de creyente: 

-Con la ayuda de Dios no hay nada impo­
sible . . , Además) existe una ley que obliga al 
sacerdote católico a observar la castidad) el ce 

(1) 1 Epístola \ TiOloteo, cap. III . 
I 

Ov 
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libato, y hemos jurado ser fieles o!:>servadores, 
gllardianes de las leyes de la Iglesia, a quien 
debemos respeto y obediencia. 

Ellgracia había enjugado sus lágrimas, y mi­
raba a Rafael María con ojos inquisidores, ex­
perimentando no sabía qué oculto placer, en 
aquella conversación que tánto había deseado, 
para hacer un poco de luz en el tenebroso 
caos en que habían naufragado las más bellas 
aspiraciones de su vida. 
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XXXVII 

Durante la pausa que siguió a las últimas 
palabras de Rafael María, quedáronse abstraÍ­
dos, siguiendo cada cual el hilo de sus propias 
ideas. 

En aquella gran calma que les envolvía, ape­
nas alterada por el s1}surro de la brisa en el 
follaje, y por el chirrido de los grillos que per­
cibían con sonoridad es metálicas, oían su res­
pirar anhelante, y el vuelo medroso y tímido 
de algún suspiro que se escapaba. 

-Hay una ley ... una ley que impone el ce­
libato-repetía Engracia siguiendo el curso de 
sus meditacione~ 1)-6 Pero esa ley, cómo es, de 
dónde emal1a l)~ una ley divina? . . 

-Es una ley de la Iglesia ... El pontífice es 
el supremo legislador, y sus leyes deben ser 
observadas por - nosotros. El vicario de Cristo, 
en su infalibilidad, no puede decratar leyes in­
justas: sus decisiones tienen la sanción de Dios ... 

Volvieron a abismarse en sus ideas. 
Rafael María meditaba, volvía a recordar que 

una de las principales razunes que pesaron en 
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la Iglesia para decretar esa ley, fué el impedir 
que los bienes de los sacerdotes pasaran a po­
der de sus herederos, puesto que, según el dere­
cho antiguo esos bienes correspondían a la Igle­
sia. Los eclesiásticos no tenían el derecho de 
t ts tar, y a su muerte, sus esposas e hijos se 
hallaban en el desamparo y en la miseria, y 
n 'l turalmente, pocas eran las mujeres que se re­
solvían a afrontar semejante situación, quedán­
doles las más de las veces, una familia a quien 
sostener. 

Algunos clérigos se daban traza para ocultar 
sus haberes, burlando la l ),i otros, procuraban 
dar a sus hijos espléndidas posiciones emparen­
tándolos con familias poderosas, y dándoles 
magnífica educación. 

Viendo la Iglesia la facilidad con que eran 
burladas sus dIsposiciones, acordó, prohibir el 
matrimonio de los eclesiásticos. 

Recordaba también esta frase, seguida de 
ciertos comentarios que habían lastimado hon­
dameute su ortodoxia: .. Sabidas son las resis­
tencias que encontró la Santa Sede, cuando la 
institución del celibato eclesiástico. Para triun­
far de la oposición, el papa Gregorio VII, en­
trando, o fingiendo entrar en las ideas de la 
época, sostuvo, por el contrario, que el celibato 
de los sacerdotes tenía precisamente por objeto 
impedir la invasión de la Iglesia por la feuda­
lidad, haciendo imposible la apropiación por los 
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servidores y sus familias, de las funciones y 
propiedades eclesiásticas» (1,. 

Lueg-o, esa ley, él lo sabía bien, no lenía ori­
gen divino, no era fundamental, implícita a 
ninguna de las órdenes eclesiásticas, y aún sa­
bía que el papa, como supremo legislador, podía 
dispensar y autorizar el matrimonio de un sa­
cerdote. 

De todas estas reflexiones, y deseando ilus­
trar el punto, hizo un ligero resumen, que ex­
puso a Ellgracia, lleno de ingenua veracidad, 
sin ocultar el fondo de la cuestión. 

Engracia examinaba, analizaba esa ley que 
ahora le parecía monstruosa, y que se mante­
nía contra toda justicia, contra toda moral , por 
una inexplicable aberración que aún persistía 
como una herencia de térrt a disciplina, de aque­
llos tiempos pretéritos, con todas sus abomina­
bles secuelas. 

Era ya muy tarde cuando se separaron los 
dos amigos. 

- Mañana te veré quizás por la última vez­
dijo Rafael :María, separándose de Engracia, y 
sintiendo que aquella mujer se llevaba algo de 
su sér, algo que era parte integrante de su alma. 
Con la cabeza baja, y sintiendo una honda 
amargura por aquella separación que él habia 
provocado en uno de esos momen tos que él 

1) P . J. Probudon-C" ~\.nl(·. r y matrimonio • . 
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juzgaba lúcidos, en los cu~les todavía hallaba 
alguna fuerza impulsora que le hacía reaccio­
Dar valerosamente, anduvo lentamente, sin no­
ciÓD clara de lo que hacía., hasta que se halló 
en su cuarto, frío y solitario. 

Apagó la lámpara que ardía sobre su mesa 
de trabajo, y rendido, como si sus nervios hu­
biesen sufrido enonne tensión, se dejó caer 
vestido en el lecho, que crujió tristemente con 
ruidos que le parecieron de extraña sonoridad. 

Allá, en la torre de la iglesia, el reloj dejaba 
oir las campanas con que anunciaba aquel co­
rrer loco de las horas, que él contaba en medio 
de sus hondas reflexiones. La una, la media 
para las dos ... Las dos!. .. Las tres! ... • ~ 
~~ 1J ;f Y en aquel marasmo que empezaba a 
sumir su espíritu en las l1i~blas de un sopor agitado, 
veía, c~mo en la penumbra de un sueño, una 
forma blanca, alta, que empezó a cobrar líneas, 
a diseñarse en el fondo oscuro de la estancia. 

La forma acabó de condensarse . . . Veía el ros-
tro de aquel fantasma .. . ; esa nariz ... , esos ojos .. 
Ah, sí, el Padre Ju:.ll1; era el Padre Juan!; era 
el Padre Juan que le miraba con expresión de 
profunda dulzura. De pronto el fantasma mo­
vió sus labios como si rezara, y alzando el ín­
dice, con ademán sentencioso, dijo, con voz so­
lemne ... e N O perjures, no cometas hipocresía ... 
Antes que deshonrar tu vestidura de apóstol, 
aband0nala, despójate de ella; si has errado la 
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senda, vuelve atrás. . Reconocer el error es una 
virtud ... Persistir en la hi pocresía es pecado. , . ) 

Calló la voz y aquella figura se esfumó len­
tamente, se deshizo, como esas nubecillas blan­
cas que el sol disuelve en el fondo del cielo. 

Rafael María despertó, azorado, nervioso al 
sentir que su lecho habla crujido, como si hu­
biese sido sacudido por una mano im'isible; aún 
percibía la vibración de la tela metálica. Per­
maneció inmóvil recapacitando, escudriñando las 
tinieblas con los ojos abiertos. Por primera vez 
sintió miedo, un miedo ridículo de estar solo en 
aquella casa. Sonaron otras campanadas ... ¡Las 
cuatro! , pronto amanecería, vería el sol padre de 
nue. tras alegrías otra vez{ ~~~~ 

El viaje, ese viaje ... Larg o rato permaneció 
meditando. Por fin, ya cerca de las cinco, el 
cerebro y los nervios descansaron de aquella 
enorme tensión, y un sueño pesado, soporoso, 
invadió aquella naturaleza que caía, por sabia 
compensación, en una absoluta inmovilIdad. An­
tes de cerrar los ojos, balbuceó.':i\1añana !-y una 
sonrisa enigmática animó su faz. 

y fué tan pesado su sueño, que no oyó a las 
seis el toque de campanas que le llamaba a de­
cir la misa cotidiana, primera e ineludible obli­
gación de todo párroco. 

La admiración del sacristán no tenía límites. 
Los fieles estaban congregados en el templo, y 
el señor cura no llegaba. Fué a llamarlo. 
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Rafael María despertó sobresaltado, !'e vi ti' 

soñoliento, la cabeza pesada, hecha un caos' 
sentía ruidos en los oídos, la boca amarga, una 
amargura que no acababa de tragar nunca ... 
Con una indecisión que él mismo no acertaba 
a explicarse, se acercó a la percha y tomó su 
sotana. Advirtió el mismo olor de siempre, aquel 
olor a incienso, que tenía el don de recordarle 
la ceremonia de su devoción sus prácticas pia­
dosas. 

El sacristán le esperaba, respetuosamente en 
el comedor, extrañando aquella desusada tar­
danza. Después de algunos minutos de espera, 
Rafael María le llamó: 

-No hay misa- le c1ijo-; estoy enfermo, me 
siento mal. .. Avisa a la gcnte.- y se volvió a 
tender en la cama, a medio vestir. 

Por primera vez, durante su curato, dejaba de 
celebrar el Santo Sacrificio en la parroquia de 
San Roque 

-El Padre ]uancito está enfermo», repetía la 
gente "ya no se irá:>, 

El desasosiego de Rafael María fué inmenso. 
U na actividad nerviosa le acometía a cada mo­
mento, y volvía a recorrer las dependencias de 
la casa, en constantes soliloquios, evitando po­
sibles encuentros con personas conocidas. Re­
visaba por la centésima vez su baúl de viaje y 
su valija; extraía algún objeto, y colocaba otro 
que creía nccesitar. 'rom aba un libro del que 
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leía alguna línea, para dejarlo luego, indiferente, 
en cualquier parte, sobre una silla, y proseguía 
sus paseos, en la habitación, hasta fatigarse de 
aquel ir y venir, como péndulo de reloj que no 
tiene otra cosa que hacer que medir el tiempo 
que se va. 

No quiso comer, pero con frecuencia a}fura­
ba taza tras taza de café que le era servido en 
su cuarto. 

Cayó la tarde, empezó a anochecer, y aquella 
excitaeión nerviosa parecía ir en aumento; cuan­
do sali~ la luna, y el fresco de la noche oreó 
su frente, 4~ijó al patio a pasear bajo las glo­
rias de esa noche, en que las estrellas titilaban 
en el esplendor de una noche tropical. La luna 
ascendía luminosa, y aquella calma caía como 
un lenitivo en el corazón de Rafael María, que 
alargaba sus paseos hasta cerca de los cafetos 
de la casa de Engracia. 

Poco rato después, advirtió que ésta salía con 
dirección al jardín, y aproximándose, llamó con 
voz clara y firme. 

-¡Engracia! 
Por toda con testación Rafael María oyó el 

glorioso campanilleo de una risa, aquella risa 
que era una obsesión de sus sentidos, y que 
ahora sonaba limpia, plena, espontánea, como 
chorro de pedrería maravilloso. 

-¡Qué susto me ha dado!-dijo por fin toda­
vía riendo-o Me creía sola. 
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Se saludaron bajo la penumbra de los c'lfeto. 
y como guiados por ulla previa inteligencia) 
marcharon hacia el cenador, que les acogió bajo 
su palio de campánulas. 

Engracia parecía estar contenta, despreocu­
pada. 

--Sabe - le dijo sentándose -, deseaba verlo 
para dorle una noticia. lauricio ha sido pren­
dido con un alambique de hacer guaro (1) Pare­
ce que lo delataron y está preso , . 

,- ¡Pobre!- exclamó Rafael María sorprendido. 
--¿Quién te ha dado la noticia? 

- Un vecino de allá, de la finca, que vino esta 
mañana. 

- El asunto es grave- repuso Rafael l\Iaría. 
--Es reincidente en el delito de cOlltrabando, 
a más de la pena que le han impuesto por las 
heridas que te causó. Ya tiene el desgraciado 
para algunos años de presidio. 

- Él tiene la culpa de todo . .. i Su mala ca­
beza. ! 

RL fael María pensaba en el triste fin de aquel 
muchacho que pudo haber sido un hombre de 
bien y haber disfrutado de una relativa feli­
cidad. 

Siguieron hablando del asun too El1gracia se 
opuso resueltamente a que Rafael l\laría hiciera 
gestión alguna en favor de Mauricio. 

(') Guaro, nombre con que el pueblo designa el aguardiente de 
caña hlanco. 
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~Para qué?-terminó-. Volverá a las anda­
das en la primera ocasión. 

Hubo un momento de silencio, silencio emba­
razoso que Rafael María no se atrevía a inte­
rrumpir. ¡Se sentía tan cobarde ante la idea de 
su próxima despedida! 

De pronto Engracia preguntó, cariñosa. 
~y cómo ha seguido? Usted amaneció hoy 

enfermo .. , Me había olvidado de preguntarle. 
-Sí, bastan te indispuesto. .. Pasé una noche 

terrible ... No pude pensar en mi salida de aquÍ 
sin experimentar un profundo desconsuelo .. . 
Es tan triste abandonar el lugar en que se ha 
nacido . .. donde ha corrido nuestra infancia feliz. 
Cada recuerdo es una espina que se clava eH 
el corazón haciéndolo sangrar !)' tellgo tántas f 

-T y yo!-exclamó Engracia,ingenua, sincera­
no puedo olvidar tampoco tantas cosas... Se 
acuerda de nuestras visitas a la sacristía y al 
cam pan ario? 

-Sí. . . 
-i-y d e aquel San Roque S111 nanz y sin 

manos que tenía cara de Judas, según dije una 
vez? Ahí está todavía ... 

-Sí - contestó Rafael María sonriendo plá­
cidamente ... 

- y de aquella tarde que fuimos al platanal, 
cuando usted le dió a aquel muchacho uu golpe 
con el cuchillo ... 
¿ Se acuerda?; ' qué susto! 

1 
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-Sí. .. ¡perfectamen te! como si lo estuviera 
yiendo. . . fv1' j 

-y luego se vino a esconder en la ~~ . . . 
Caray - pensaba yo orgullosa-, ; qué es valiente 
Rafael María!... y todo por defenderme a mí . . . 

() Se acuerda? 
- Ay! sí. . . 
- y después . . . usted se fué a San José, al 

seminario, IY yo me quedé más afligida! ... Siem­
pre creía que de un momento a otro usted de­
jaría esos estudios ... no sé, pensaba que usted 
no llegaría a ordenarse, que de pronto volvería. 

Aquellas palabras pronunciadas de manera tan 
sencilla, t an ingenua, en la intimidad de aque­
lla conversación, la última quizá que tendrían 
antes de su de~pedirla, recordaron a Rafael 
María la época más triste de su vida, y ¿ por 
qué no decirlo? -el enorme error en que había 
caído su alma cándida de niño creyente, des­
lumbrada por elmiraje de una carrera que cons­
ti.tuí~ para él el pináculo de sus infantiles as­
pIracIOnes . 

. Pensaba que usted no llegaría a ordenarse . , 
que de pronto volvería . .. ;) Ah! J cómo resona-
ban, en su alma conturbada, esas palabras! Sí, 
él había huído del amor, y el amor quedó espe­
rándolo confiado en su fuerza poderosa ... Él 
había llevado en el alma su simiente, y en ella 
h:lbía nacido y florecido, a despecho de aquello 
que había creído vocación irresistible de su fe 
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de niño. . . Luego, la esperanza del olvido, del 
olvido piadoso que 110 había llegado nUllca . .. 
Después, la vanidad del sacerdocio, la confianza 
en la propia virtud, que se había transformado 
en el más doloroso de los martirios . . . 

Ah! por qué no había esperado, e por qué no 
había meditado más humanante, antes de em­
prender aquella vía dolorosa en cuyas zarzas 
fué dejando los jirones de su existencia? 

Si el sér humano para el cual no caben ex­
cepciones, se debe a la vida, ( poJqué no buscó 
la vida, la verdadera vida, que Js el amor, en 
el amor mismo? 

Con la cabeza baja y respirando trabajosa­
mente, como quien experimenta el enorme peso 
de sus desdichas g ravitar sobre su corazón, me­
ditaba y recorría todas las etapas de su vida 
pretérita para lJegar a la conclusión de que 
había amado a Engracia desde niño, que la 
amaba con la doble fuerza que le comunicaban 
la propia imposibilidad de su amor, y la pro­
bihición cruel de la ley que lo excluía de la 
única comunión que engrandece, que p t rifica J¡l 
y que salva. 

-Mira, Engracia-dijo después en un tono 
de dolorosa confidencia, descubriendo valerosa­
mente las llagas de su alma, en un momento 
de suprema sinceridad, como pecador que no 
esconde, en el supremo tribunal, ninguno de 
los sentimientos que agitan su conclencla-. 
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Mira, ciertamente que tú y yo nacimos el U Jl 

para el otro .. . El amor cantó en mi alma ex ­
trañas canciones, desde mi más tierna infan­
cia . .. 

Mi vida toda a sido un culto de adoracióll 
de tu sér ... de tu nombre ... de tu recuerdo. 
Yo seguí los impulsos de una vocación a que 
me sentía llamado .. . Sufría tanto que creí no 
hall ar en la vida mejor refugio que consagrar­
me a Dios. Mi amor a ti, y mi vocación eraJl 
cumo dos alas inmensas que me llevaban al 
cielo, pero el ala de mi vocación se ha consu­
mido en incendio fatal, y hace tiempo que 
caigo en caída espantosa, voltejeando, no ~é 

hacia aclónde, así como cae el ave con un ala 
. rota ... Yo creo que caigo, que desciendo . .. 
¿ Pero acaso en el inmenso vacío, se sabe cuán­

se cae y cuándo se asciende? Quién puede 
decir que el movimiento sin puntos preconce­
bidos sea caída o ascención ? 

Después, ya consagrado a Dios, quise alejarte 
de mí ... era~ un arroyuelo de aguas puras que 
cantabas en un edén, y ; tenía yo tán ta sed! 
Ciego, por la vanidad de mi martirio, por la 
vanidad de mi sacerdocio, te sacrifiqué j fuí un 
egoísta, te entregué a un hombre a quien no 
amabas, y bendije un verdadero concubinato, 
por que la unión del hombre y la mujer sin 
amor, no tiene otro nombre .. . El amor todo lo 
santifica. 
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La voz de Rafael María se veló en una in­
tensa emoción, y empezó a sollozar, con llanto 
interior, bebiendo sus lágrimas. 

Engracia lo había oído tristemente, y sentía el 
corazón despedazado ante aquellas confidencias. 
Cuando lo oyó sollozar, no pudo contenerse, y 
sollozó también, sintiendo que su alma desfa­
llecía en anhelos de infinitas ansias j dobló el 
busto sobre la mesa, y dió rienda suelta a sus 
lágrimas. 

Rafael María se levantó, profundamente COIl­

movido, y temblando de emoción se arrodilló 
a su lado. La esca~a luz de la luna, filtrándose 
por el follaje del cenador, alumbraba su faz 
intensamente pálida, y con voz de angustiada 
súplica, escondiendo el rostro en el regazo de 
Engracia gimió: 

-rPerdóname, Engracia de mi alma, todo el 
daño que te he causado! 

Engracia no pudo contestar j alzó la cabeza 
y se miraron apasionadélmente, bebiendo sus 
almas al través de sus lágrimas. 

-Ahora-prosiguió Rafael Uaría-es preciso 
que esto termine. Digámonos adiós, partiré ma­
ñana. Yo seguiré mi calvario, hasta el fin, y 
tú prosigue el tuyo. 

Eng.acia se estremeció, visiblemente emocio­
nada j abrió los ojos como en una expresión 
de espanto, y se arrojó en los brazos de Rafael 
María que la estrechó transportado, loco, en la 
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tensión más alta de su amoroso frenesí, que 
hizo gemir a Engracia, que también le estn::­
chaba deshecha en llanto que Rafael María 
sentía en su propia faz, anegadas sus almas en 
el mismo apasionado sentimiento, sus labios 
se juntaron en prolongado beso, que parecía 
fundir todo el fuego de sus almas, y así per­
manecieron unidos, sin darse cuenta de nada, 
puesto que nada existía para ellos en el uni­
verso, fuera de ese transporte soñado por los 
dioses en sus horas de ansias inmortales. 
¿ Cuánto tiempo permanecieron así? 

Nunca lo supieron ... Una eternidad de ven­
tura en algunos minutos. 

Cuando despertaron de su éxtasis, se enCOll­
traron sentados al lado de la mesa, estrecha­
mente unidos, jadeantes de felicidad en aquel 
cansancio físico de sus caricias. 

Rafael María estaba como iluminado; sus 
ojos, sus bellos ojos pardos obscuros, brillaban 
con fuego inusitado, con los reflejos del incen­
dio de su alma. Fué él, el primero en hablar. 

-Si este es el amor, bendito sea-dijo con 
\'oz dara, erguido, como en una resurreCClOn 
gloriosa -. Tú me has redimido, Engracia, me 
has ganado para tu corazón, para el amor. 

" Serás eternamente mía, y yo eternamente tuyo . . . 
¡Va no iré al calvario l .. . Iré al tabor fulguran­
te, pero iré contigo, porque ahora nos iremos 
los dos, lejos muy lejos, donde nadie nos co-
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nozca, donde yo trabaje para ti ... Colgaremos 
nuestro nido bajo cualquier árbol, en cualquier 
parte ... Ya soy un hombre, me siento transfi-
gurado .. . Ya 110 soy un rebelde a la ley natu-
ral, ya 110 soy un protervo del amor, ya no soy 
un hipócrita .. ¡Tomo mi parte en la vida, bajo 
el sol que inunda de luz el universo. Ya no 
lucho contra Dios! 

y diciendo esto, trémulas las manos por la 
emoción, quitó de su garga ta el cuello bor­
dado, única prenda que conservaba puesta entre 
casa, de la indumen taria sacerdotal, exclamando: 

-jEs un dogal que me ahoga! deja mi gar­
ganta ile_o, sin mancilla; le he sido fiel como 
lo he sido a ti, oh, mi amorosa e intocada En­
gracia, virgen de mi alma, a quien recibo por 
esposa en el santuario de mi conciencia! 

La luna seguía brillando en toda la plenitud 
de su belleza, como lámpara celesti~l de aquel 
epitalamio de dos almas, que se unían por so­
bre todos los prej uicios y con vencior!alismos 
humanos, para emprender su marcha triunfante, 
al di vino país del amor. 
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